Seite 15

Die Platten des Pflasters ähneln dem Bodenbelag der Kneipe, es gelingt mir, nicht auf die Rillen zu treten, ich zähle die Schritte.
Hast du gesündigt?
Ich habe gesündigt.
Hast du Buße getan?
Ich habe Buße getan.
Wirst du weiterhin Buße tun?
Ich werde weiterhin Buße tun.
Der Teppich über den Altarstufen ist rot, in Goldfarbe eingewebt, das Ornament und das Lamm, welches das Kreuz trägt, in gleichmäßiger Wiederholung. Ich kniee in der Seitenkapelle vor dem Grab des Seliggesprochenen, spüre das Flackern der Kerzen in den Augen, schließe sie.
"Herr, verzeih mir, daß ich noch nicht heimgegangen bin zu Dir, aber außer mir hast nur Du die Macht, es zu ändern. Ich bin hochmütig und stolz, denn ich spreche zu Dir. Sei mir gnädig und verschließe Dein Ohr, wenn meine Stimme dir nicht wohl klingt."
Die Frauen neben mir sind alt, habe ihre Sonntagskleider an und schwarze breitrandige Hüte auf, ich lächle ihnen zu, stehe auf, streiche über die Hosenbeine in Höhe der Knie, langsam kehre ich mich weg, nachdem ich mich bekreuzigt habe. Das Weihwasserbecken ist aus grünlichem Marmor, ich tauche die Hand ganz hinein, wische das Wasser über die Stirn, trete noch einmal zurück in den Kirchenraum, das Fresko in der Kuppel ist restauriert, das viele Blau, die Himmelfahrt der Maria, ich setze mich, sehe den Streifen Licht, der durch die Scheiben der Laterne auf das Gestühl trifft, es glänzt fettig, ich schaue weg auf den vergoldeten Erzengel überm Altar, die violetten Vorhänge der Beichtstühle, vor denen in Reihen fremdländische Arbeiter stehen, die Hände gefaltet, schweigend die Köpfe geneigt, geduldig wartend, bis es sie treffen mag. "Was hast du gesündigt?" frage ich einen. Er antwortet nicht.
"Ich will für dich Buße tun", sage ich.
"Bist du Christus?"
Ich kehre mich weg, die Verkäuferin hat eine helle Leinenhose an, silbern gelackte Sandalen, eine dunkle durchsichtige Bluse mit Rüschen, einen weißen Büstenhalter darunter. Die Bäume sind grau vom Staub, auf der Wiese spielt ein Rudel Hunde ohne Laut zu geben, die Mütter haben die Sonnenschirme über den Kinderwägen aufgespannt, der Aschenbelag des Parkweges tritt sich hart unter der aufgekratzten Schicht, Frauen in Unterröcken hocken unter Baumgruppen und essen, ihre Männer spielen mit den Kindern Federball. "Ich habe nicht gewollt, daß du kommst", sagt die Verkäuferin.